
dwie różne jakości (a więc zimno to nie jest mało ciepła). Różne temperatury
uważano za różne stopnie wymieszania tych jakości. Taki pogląd nie ma
uzasadnienia w fizyce, ale w fizjologii – i owszem, bo nasz organizm ma osobne
neurony przekazujące informację o tym, że jest zimno, i osobne – że jest ciepło.

Na koniec – spaghetti!

Wieczorem przychodzi pora na kolację. Jeśli chcemy samodzielnie ugotować
spaghetti, możemy kupić miarkę pozwalającą właściwie dobrać ilość dla jednej,
dwóch czy więcej osób. Gdy popatrzymy na otwory gołym okiem, trudno
będzie uwierzyć, że dwie osoby mają dostać dwa razy więcej niż jedna. Pomiar
pokazuje jednak, że średnice otworów mają się do siebie jak 1 :

√
2 :

√
3, a przecież

ilość odmierzanego makaronu jest proporcjonalna do powierzchni otworu,
a nie do jego średnicy. Podobnie – skoro już mowa o włoskim jedzeniu – jest
z pizzą. Na dwie osoby nie zamawiamy takiej o dwa razy większym promieniu.
Pamiętając o tym, najemy się, ale nie obrazimy cnoty Umiarkowania.

Życie albo nieżycie? Oto jest pytanie
Dr Kenneth Smith we wstępie do książki „Viruses” z 1962 roku (wyd. Cambridge
University Press) pisze: „Jeśli chodzi o najczęściej zadawane pytanie: Czy wirusy
są organizmami żywymi?, odpowiedź należy pozostawić samemu pytającemu”.
W ten sposób pointuje raczej filozoficzne rozważania sprowadzające się do
pytania, jaka jest definicja życia. Nie raz już zżymałam się w moim deltowym
kąciku, że kiedyś wszystko było prostsze; czy coś żyje, czy nie żyje, było widać
ot tak, na rzut oka. Ssaka kopytnego definiowano zdaniem: „koń jaki jest, każdy
widzi”. Tymczasem postęp nauki oraz metod badawczych coraz bardziej utrudnia
te sprawy. Coś może być – choć nikt tego nie zobaczył, nawet przez mikroskop.

Oznaczanie nieznanych gatunków przyspieszyło
dzięki Craigowi Venterowi, który arogancko rzucił
wyzwanie projektowi sekwencjonowania genomu
ludzkiego, dzięki czemu poznaliśmy ludzkie geny
w ekspresowym w stosunku do założeń czasie.
Przeniósł swoje rewolucyjne podejście również na
wody oceanów, inicjując ambitny projekt masowej
analizy genomów mikroorganizmów morskich. Jego
sztandarowym przedsięwzięciem był projekt Global
Ocean Sampling Expedition, prowadzony przez ponad
dwa lata (2003–2005) na jachcie badawczym Sorcerer II.
Zamiast tradycyjnie izolować pojedyncze szczepy
mikroorganizmów (co jest metodą wykluczającą
oznakowanie gatunków niemożliwych do wyhodowania
w laboratorium) Venter zastosował sekwencjonowanie
genomów metodą „shotgun”. Polegało to na
pobieraniu próbek wody morskiej, odfiltrowywaniu
z nich mikroorganizmów, a następnie losowym
sekwencjonowaniu całego DNA obecnego w próbce,
bez konieczności uprzedniej izolacji poszczególnych
organizmów. Algorytmy składały fragmenty DNA
w całe genomy, które podlegały identyfikacji do
potencjalnych gatunków. Wskazano istnienie co
najmniej 1800 nowych „gatunków genomowych”, w tym
148 nieznanych wcześniej odrębnych ewolucyjnie grup
bakterii.
I oto żyjemy w czasach, kiedy naukowcy odkrywają genom,
który „należy” do żywego organizmu, ale ponieważ nikt
go nie widział, powstaje termin „candidatus” – który
pozwala uznać, że istnieje odpowiadający genomowi żywy
organizm, ale póki go się nie wyodrębni ze środowiska,

nie może formalnie zostać przyjęty do grona znanych
gatunków. W czerwcu w serwisie bioRxiv ukazał się
preprint naukowców z Japonii, który opisuje Candidatus
Sukunaarchaeum mirabile. Pierwotnym celem badań
był jednak inny organizm, Citharistes regius, należący
do jednokomórkowych glonów zwanych bruzdnicami.
Występujące powszechnie w oceanach bruzdnice znane są
z tego, że we wnętrzu ich komórek występują symbiotyczne
lub pasożytnicze bakterie. Badacze po odłowieniu
stosownej liczby bruzdnic rozpoczęli sekwencjonowanie
zawartego w ich wnętrzach materiału genetycznego.
Oprócz sekwencji odpowiadającej gospodarzowi we
wnętrzu bruzdnicy odkryto (zgodnie z oczekiwaniami)
genom symbiotycznej sinicy oraz dwa genomy, zapewne
pasożytniczych, bakterii. A także jedną tajemniczą kolistą
cząsteczkę DNA o nieznanej funkcji.
Dalsze badania wskazują, że nowa cząsteczka z dużym
prawdopodobieństwem jest materiałem genetycznym
nieznanego dotąd organizmu, który zakwalifikowano
do archeonów. Archeony to odrębna od bakterii
grupa prokariontów. Są one o tyle istotne, że choć
są najbardziej prymitywnymi komórkami na Ziemi,
z nich rozwinęła się linia komórek wiodąca do
organizmów wyższych. I wirusów. Nazwa rodzajowa
„Sukunaarcheum” odwołuje się do Sukunabikony,
małego skrzydlatego bóstwa z japońskiej mitologii
shinto, o którym bóg Takamimusubi mówi: „Liczba
dzieci, które spłodziłem, wynosi tysiąc i pięćset.
Wśród nich było jedno dziecko wyjątkowo niesforne
i nieposłuszne. Przemknęło mi się kiedyś między
palcami i spadło”. (cytat z Wikipedii). Mirabile to
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„cudowny” czy „zdumiewający”, co odnosi się nie
tylko do tego, jak został odkryty, ale także do jego
niezwykłych cech.
To pierwszy (potencjalny) organizm, którego
genom uległ ekstremalnej redukcji. DNA składa
się z 248 tysięcy par zasad, zawiera 189 genów (dla
porównania najbardziej znana biologom bakteria
Escherichia coli ma genom wielkości około 4,6 miliona
par zasad i około 4300 genów). Nie o jego rozmiar
jednak chodzi (istnieje bakteria o mniejszym genomie),
ale raczej o to, co koduje. Naukowcy znaleźli tam
geny związane jedynie z powielaniem i odczytywaniem
informacji genetycznej. Sukunaarcheum może powielać
swój DNA, ale wszystkie inne funkcje życiowe zapewnia
mu komórka bruzdnicy. A to już blisko jeszcze bardziej
ekstremalnej formy wykorzystania komórki gospodarza,
którą stosują wirusy.
Istnieje wiele hipotez, skąd wzięły się wirusy na
Ziemi. Z najważniejszych pierwsza, hipoteza ucieczki,
mówi o tym, że wirusy powstały z ruchomych
fragmentów genomów, które „uciekły” z komórek.
Druga, hipoteza koewolucji, głosi, że wirusy istniały,
zanim powstały komórki, a następnie ewoluowały
wspólnie z nimi. Trzecia, hipoteza regresywna, głosi, że

wirusy powstały na drodze stopniowego upraszczania
żywych komórek, które stały się skrajnymi pasożytami
wewnątrzkomórkowymi. Odkrycie Candidatus
Sukunaarchaeum mirabile wspiera trzecią hipotezę.
Być może jest on (ono?) „żywą” skamieliną, etapem
pośrednim między pasożytem wewnątrzkomórkowym
zachowującym choćby częściowo cechy odrębnego
organizmu a wirusem, którego jedynym „celem” jest
powielanie się z wykorzystaniem całej maszynerii
komórkowej gospodarza. Istnieje także możliwość,
że wszystkie hipotezy o pochodzeniu wirusów są
prawdziwe, że w historii świata wirusy powstawały kilka
razy, dochodząc do celu różnymi drogami. Niektóre są
potomkami cząsteczek, które wyrwały się na wolność,
a inne zredukowanymi żywymi komórkami, które
poniekąd stały się ponownie powielanymi przez komórki
cząsteczkami chemicznymi. A może są odrębną formą
istnienia życia/nieżycia na Ziemi? Zajęcie stanowiska
pozostawiam Czytelnikowi, niezmiennie trwając
w zdumieniu, że takie jest życie. Oraz cała reszta.
Ryo Harada, Yuki Nishimura, Mami Nomura, Akinori Yabuki, Kogiku
Shiba, Kazuo Inaba, Yuji Inagaki, Takuro Nakayama, A cellular
entity retaining only its replicative core: Hidden archaeal lineage
with an ultra-reduced genome, bioRxiv (2025): 2025-05
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Wśród absurdalnie dużych liczb jedną z najbardziej znanych jest googol, którym
w zapisie dziesiętnym jest jedynka ze stoma zerami – 10100. Chcąc zmieścić
googola w jednej linijce kartki A4 w orientacji pionowej, musielibyśmy użyć
bardzo drobnego pisma. W kolumnie Delty wyglądałoby to tak:

10000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000000.

A co, gdybyśmy chcieli zapisać wszystkie liczby całkowite od 1 do googola?
Ile miejsca potrzebowalibyśmy, aby wykonać to zadanie? Całą kartkę? Dwie?
Arkusz papieru? A może wszystkie kartki na świecie? Okazuje się, że to
przedsięwzięcie skazane jest na porażkę, bo w obserwowalnym Wszechświecie
jest za mało materii, aby mu sprostać.Liczba atomów w obserwowalnym

Wszechświecie jest szacowana na około
1080 – o dwadzieścia rzędów wielkości
mniej niż googol.

Pomijając tę drobną niedogodność przestrzenną, zastanówmy się, ile czasu
potrzebowalibyśmy na zapisanie tych wszystkich liczb? Oczywiście można to
wyliczyć, ale częściową (i bardzo satysfakcjonującą) odpowiedź daje projekt
Romana Opałki.

Polski malarz, który urodził się prawie sto lat temu we Francji, jest autoremPrzywodzi to na myśl błahe skojarzenie
z pewnym francuskim matematykiem,
który urodził się niewiele ponad sto lat
temu w Polsce.

projektu artystycznego OPALKA 1965/1 − ∞. Artysta zapisywał na płótnie
kolejne liczby całkowite, począwszy od 1. Rozmiar płótna, 196 × 135 cm, pozwolił
Opałce zapisać na pierwszym obrazie wszystkie liczby całkowite od 1 aż do
35 327 – tak powstał DETAL 1-35 327. Kolejne dzieło z cyklu to DETAL
35 328-57 052, i począwszy od tych dwóch, przez następne kilkadziesiąt lat
artysta tworzył obrazy zawierające kolejne liczby.

Opałka przyjął, że swoistymi progami makroprogresji
w tym projekcie będą elementy ciągu

1, 22, 333, 4444, 55 555, 666 666, 7 777 777.

Pierwsze cztery progi zostały osiągnięte już
w pierwszym obrazie, a piąty – w drugim. Na dotarcie

do szóstego progu artysta musiał czekać 7 lat. Doszedł
wtedy do wniosku, że kolejny próg – 7 777 777 –
osiągnie po trzech dekadach. Tak się jednak nie stało.
Projekt był przez Opałkę rozwijany do jego śmierci,
w 2011 roku, i ostatnią zapisaną przez niego liczbą jest
5 607 249 znajdująca się na nieukończonym 508. Detalu.
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