
języka, czasu, pamięci, śmierci i doświadczenia ludzkiego. Struktura książki jest
wyraźnie oparta na wzorcach matematycznych. Oto kończący fragment z książki
Niewidzialne miasta, odpowiedni na ponure czasy: Piekło żyjących nie jest
czymś, co nastanie; jeśli istnieje, jest już tutaj, jest piekłem, w którym żyjemy na
co dzień, które tworzymy, przebywając razem. Są dwa sposoby, aby nie sprawiało
ono cierpień. Pierwszy jest nietrudny dla wielu ludzi: zaakceptować piekło i stać
się jego częścią, aż przestanie się je dostrzegać. Drugi jest ryzykowny i wymaga
ciągłej uwagi i ćwiczenia: odszukać i umieć rozpoznać, kto i co pośród piekła
piekłem nie jest, i utrwalić to, i rozprzestrzenić.
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Pochodzenie, dzieciństwo
Georg Ferdinand Ludwig Philipp Cantor urodził się 3 marca 1845 rokuArtykuł powstał na bazie wykładu pod
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w Petersburgu jako najstarsze dziecko Marii Anny Böhm i Georga Woldemara
Cantora. Ojciec był zamożnym kupcem i finansistą. O jego pochodzeniu,
dzieciństwie i młodości wiadomo niewiele: urodził się pomiędzy 1809
a 1814 rokiem, prawdopodobnie w Kopenhadze, do której jego rodzice
sprowadzili się z Hiszpanii lub Portugalii. Rodzina Marii Anny wywodziła się
z Austrii. Jej stryj, Joseph Böhm, był utalentowanym i znanym muzykiem,
dyrektorem wiedeńskiego konserwatorium. Maria Anna i Georg Woldemar
pobrali się w 1842 roku w Petersburgu, w obrządku luterańskim. Maria Anna
była katoliczką, Georg Woldemar – luteraninem, i to bardzo pobożnym,
więc wybór zboru jako miejsca zawarcia związku małżeńskiego raczej nie
dziwi. Oddanie ewangelicyzmowi Georg Woldemar przekazał najstarszemu
synowi. Biografowie Georga juniora nie są zgodni co do liczby rodzeństwa
przyszłego wielkiego matematyka – w źródłach można znaleźć informacje
o czwórce lub szóstce dzieci Marii Anny i Georga Woldemara. Pewna jest
za to informacja o chorobie ojca rodziny, z którym młody Georg był bardzo
związany emocjonalnie. W połowie XIX wieku gruźlica była nieuleczalna,
łagodzono jedynie jej przebieg terapią klimatyczną. Właśnie w poszukiwaniu
bardziej sprzyjających warunków klimatycznych Cantorowie opuścili Petersburg,
i w 1856 roku przenieśli się do Niemiec: najpierw do Wiesbaden, a później –
do Frankfurtu. Georg Cantor junior z nostalgią wspominał swoje rosyjskie
dzieciństwo – w Niemczech, gdzie spędził resztę swojego życia, nigdy nie czuł
się najlepiej.

Młodość, małżeństwo, rozkwit kariery
Po ukończeniu szkół, w 1862 roku, Georg rozpoczął studia w Höhere

Młody Georg Cantor Gewerbeschule Darmstadt (obecnie Uniwersytet Techniczny w Darmstadt), by
wkrótce przenieść się na Politechnikę Federalną w Zurychu. Tam również długo
nie zagrzał miejsca – w 1863 roku ponownie zmienił uczelnię. Tym razem na
Uniwersytet Berliński. Stało się to już po śmierci ojca. Odziedziczony spadek
(pół miliona ówczesnych marek) umożliwiał skromnemu profesorowi matematyki
godne życie jeszcze wiele lat później.

Podczas studiów w Berlinie Cantor słuchał wykładów takich sław, jak
Leopold Kronecker, Karl Weierstass i Ernst Kummer, zaprzyjaźnił się
z Karlem Schwarzem. Doktorat z teorii liczb obronił w 1867 roku, przy
merytorycznym wsparciu Kroneckera i Kummera. Po ukończeniu studiów
i krótkim, kilkumiesięcznym zatrudnieniu w berlińskiej szkole dla dziewcząt,
przyjął posadę privatdozenta na Uniwersytecie w Halle, gdzie profesoremPrivatdozent było to najniższe stanowisko

akademickie na niemieckim uniwersytecie
– otwierało możliwość prowadzenia badań
pod afiliacją uczelni i zajęć ze studentami,
ale bez prawa do wynagrodzenia.

matematyki był Eduard Heine. Zachęcany przez niego Cantor zajął się teorią
szeregów trygonometrycznych. W 1872 roku opublikował artykuł, w którym
udowodnił, że ciągłość funkcji na przedziale implikuje jednoznaczność jej
reprezentacji w postaci szeregu trygonometrycznego. W artykule znalazły się
jednak pewne przemyślenia autora, które wskazywały, że skieruje swój umysł
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w inną stronę, mocno odległą od szeregów Fouriera. Także w 1872 roku (w wieku
zaledwie 27 lat) Cantor uzyskał awans na stanowisko profesora nadzwyczajnego.
Wiosną 1874 roku Georg zaręczył się z przyjaciółką siostry – Vally Guttmann.
8 sierpnia tego samego roku para wstąpiła w związek małżeński. Cantorowie
doczekali się szóstki dzieci, (najmłodszy, Rudolf, urodził się w 1886 r.).
Małżeństwo zawarte z miłości przetrwało wszystkie burze. Niebagatelny wpływ
na szczęście rodzinne miał charakter Georga, który w domowym zaciszu był
człowiekiem bardzo zgodnym i łagodnym.
W latach siedemdziesiątych Cantor intensywnie korespondował z Richardem
Dedekindem, który zajmował się zagadnieniem continuum zbioru liczb
rzeczywistych. Zainspirowany tą problematyką Cantor przesłał do Crelle’s Journal
artykuł zawierający dosyć szokujący wniosek o istnieniu bijekcji z kwadratu na
odcinek. Rezultat ten zirytował Kroneckera, który, jako redaktor czasopisma,
wstrzymał publikację. Dopiero po interwencji Dedekinda, w 1878 roku artykuł
mógł się ukazać. Sytuacja ta uwolniła potężną niechęć między Kroneckerem
i Cantorem, który nigdy więcej niczego nie opublikował w Crelle’s Journal.
Przyjaźń z Dedekindem także zakończyła się raczej gwałtownie. Po śmierci Heinego,
w październiku 1881 roku, pojawił się vacat na stanowisku profesora matematyki
w Halle. Cantor zaproponował na to stanowisko Dedekinda, Heinricha Webera
i Franza Mertensa (kolejność nazwisk istotna). Wszyscy trzej odmówili. Ostatecznie
nominację uzyskał Friedriech Wangerin. Cantor nigdy nie nawiązał z nim bliższych
stosunków: ani towarzyskich, ani naukowych. Korespondencja z Dedekindem
zakończyła się, i przyjaźń też.
Nowym przyjacielem i powiernikiem Cantora został wpływowy (i niezwykle
bogaty) szwedzki matematyk Gösta Mittag-Leffler. Był on fundatorem

Journal für die reins und angewandte
Mathematik założone przez Augusta
Leopolda Crellego w 1826 roku (stąd
popularna nazwa Crelle’s Journal) było
w owym czasie najbardziej prestiżowym
czasopismem matematycznym
w Niemczech, a może i na świecie.

W XIX wieku w Niemczech na stanowiska
profesorskie mianował właściwy minister.
Procedura przewidywała zgłoszenie przez
uniwersytet trzech kandydatur, a minister
kolejno zwracał się do wymienionych
z zapytaniem, czy są zainteresowani
stanowiskiem.

Wielokrotnie dementowana plotka głosi,
że Alfred Nobel nie ufundował swojej
nagrody w dziedzinie matematyki
z powodu romansowej natury
Mittag-Lefflera. Inna, nosząca pewne
znamiona prawdopodobieństwa,
informacja wskazuje, że Mittag-Leffler
przyczynił się do przyznania Nagrody
Nobla Marii Skłodowskiej-Curie,
przełamując opory niektórych członków
Komitetu Noblowskiego przed
przyznaniem wyróżnienia kobiecie.

i redaktorem prestiżowego czasopisma Acta Mathematica. Mittag-Leffler
zaproponował Cantorowi publikację kilku jego wcześniejszych prac we
francuskim tłumaczeniu, którym zajęli się studenci Charles’a Hermitte’a
(między innymi Henri Poincare). Cykl ukazał się w pierwszej połowie 1883 roku,
wraz z nowym, oryginalnym artykułem. Kolejne publikacje pojawiły się
w 1884 i 1885 roku. Podtytuł tej drugiej – drugi komunikat – wywołał spore
zamieszanie. Pierwszym komunikatem miała być inna praca, która powinna
była ukazać się w tym samym numerze czasopisma, ale została przez Cantora
wycofana po (raczej błędnych) sugestiach Mittag-Lefflera. W wyniku tego
zamieszania zażyłość obu uczonych zanikła.
Choroba. Konflikt z Kroneckerem
Podczas intensywnej pracy naukowej i wymiany korespondencji
z Mittag-Lefflerem, latem 1884 roku, Cantor przeżył załamanie nerwowe.
Dzisiaj uważamy, że był to pierwszy epizod choroby dwubiegunowej (zwanej
do niedawna psychozą maniakalno-depresyjną). Ze wspomnień córki Elsy
wiadomo, że początek choroby był gwałtowny i niespodziewany. Po około
dwóch miesiącach stan uczonego uległ pewnej poprawie, tak że mógł on wrócić
do swoich codziennych obowiązków. Ale odtąd życie Cantora naznaczały
epizody manii i depresji oraz kolejne pobyty w szpitalach psychiatrycznych.
Wielokrotnie podejmowane próby zmiany miejsca pracy – aplikował na

Cantor był na szczęście leczony
łagodnymi metodami (głównie ciepłymi
kąpielami) w nowo wybudowanej, pięknej
uniwersyteckiej klinice psychiatrycznej,
gdzie, jako słynny już profesor Cantor,
cieszył się specjalnymi względami – m.in.
miał nawet swój gabinet.

stanowiska profesorskie w Berlinie i Getyndze, bo Uniwersytet w Halle
postrzegany był jako prowincjonalny – kończyły się porażkami, prawdopodobnie
pod wpływem zakulisowych działań Kroneckera. Potwornym ciosem dla
wrażliwego matematyka–filozofa była śmierć syna Rudolfa w 1899 roku.
Napastliwe wystąpienie Juliusa Königa podczas III Kongresu Matematyków
w 1904 roku w Zurychu, mające w zamyśle autora podważyć teorie Cantora,
także poskutkowało nawrotem choroby, mimo że już następnego dnia Ernst
Zermelo obalił argumenty Königa.
„Naukowy szarlatan”, „renegat”, „deprawator młodzieży” – Kronecker nie

Leopold Kronecker

hamował języka w ocenach, nie tylko pracy, ale również osoby Cantora.
Zajadłość, z jaką ten, wybitny przecież, matematyk atakował młodszego
kolegę, może zadziwiać. Cantor przynajmniej dwukrotnie podejmował próby
pojednania ze swoim dawnym nauczycielem. Po raz pierwszy wspomniał o tym
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w liście do Mittag-Lefflera z wakacji w górach Harzu, w 1884 roku. Ponownie
spróbował w 1891 roku, gdy jako przewodniczący Niemieckiego Towarzystwa
Matematycznego (wybrany mimo sprzeciwu Kroneckera) zaprosił swojego
adwersarza do wygłoszenia wykładu na pierwszym zjeździe Towarzystwa. Ale
Kronecker z tego zaproszenia skorzystać już nie mógł, gdyż czuwał przy łóżku
umierającej żony, a kilka miesięcy po jej śmierci również odszedł z tego świata.
Trudno przypisać wzajemną niechęć tych dwóch nietuzinkowych osobistości tylko
różnicom w poglądach na filozoficzne podstawy matematyki. Wydaje się, że jej
przyczyny musiały być bardziej złożone – możliwe, że także osobiste. Jedno jest
chyba pewne – Kronecker wywarł ogromny wpływ na zdrowie i życie Cantora.

Schyłek
Do przejścia na emeryturę w 1913 roku Cantor pracował jako profesor
Uniwersytetu w Halle. Był matematykiem sławnym i uznanym (w 1904 roku
brytyjskie Royal Society nagrodziło go medalem Sylvestera, a w 1912 roku
Uniwersytet w St. Andrews nadał mu tytuł doktora honoris causa), ale jego
prace wydane po 1886 roku nie osiągnęły wcześniejszego poziomu. Cieszył
się przychylnością władz uczelni, które z wyrozumiałością traktowały jego
kolejne hospitalizacje, umożliwiając mu prowadzenie wykładów, gdy jego stan
na to pozwalał, i zatrudniając zastępstwa podczas licznych i długotrwałych
nieobecności. W 1917 roku Cantor po raz ostatni trafił do sanatorium, gdzie
6 stycznia 1918 zmarł na atak serca.

Georg Cantor w wieku dojrzałym Dzieło
Badając szeregi trygonometryczne, Cantor przyjął Weierstrassowską koncepcję
liczby niewymiernej jako nieskończonego ciągu jej przybliżeń dziesiętnych.
Podejście to wywoływało sprzeciwy środowisk matematyków, filozofów, a nawet
teologów, bo wymagało zaangażowania tzw. nieskończoności dokonanej.
Problemu tego można było (przynajmniej częściowo) uniknąć, stosując
pojęcie granicy, które opierało się na nieskończoności potencjalnej. Dedekind,
szczegółowo analizując strukturę zbioru liczb rzeczywistych R, zauważył, że
oś liczbowa jest nieskończenie bardziej złożona niż zbiór liczb wymiernych Q.
Złożoności tej jednak nie sformalizował. Uczynił to dopiero Cantor w swoim
artykule z 1874 opublikowanym w pechowym dlań Crelle’s Journal. W pracy tej
Cantor wprowadził pojęcie równoliczności zbiorów, rozumianej jako istnienie
odwzorowania wzajemnie jednoznacznego (czyli bijekcji) jednego zbioru na
drugi. Możliwość zdefiniowania odwzorowania wzajemnie jednoznacznego

Równoliczność odwzorowuje bardzo
pierwotną i intuicyjną ideę liczenia na
palcach. Obrazowy przykład dotyczy
kelnera rozkładającego sztućce na wielkim
stole, na którym ktoś inny wystawił
mnóstwo talerzy. Kelner nie musi liczyć
talerzy, by położyć odpowiednią liczbę
widelców. Wystarczy, by przy każdym
talerzu położył jeden widelec.

między zbiorem i jego podzbiorem właściwym, uważana przez sławnych
poprzedników (np. przez Galileusza) za paradoks, przez Cantora została uznana

Galileusz zauważył, że można
jednoznacznie powiązać każdą liczbę
naturalną z liczbą parzystą, chociaż zbiór
liczb parzystych jest właściwym
podzbiorem zbioru liczb naturalnych.

Kurt Gödel, podobnie jak Cantor,
zajmował się podstawami matematyki –
logiką, problemami aksjomatyzacji, ale
także teorią względności. I również zmarł
w szpitalu psychiatrycznym.
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za immanentną cechę zbiorów nieskończonych. Zbiory równoliczne ze zbiorem
liczb naturalnych N Cantor nazwał przeliczalnymi i udowodnił, że zbiór liczb
wymiernych jest przeliczalny. W publikacji z 1891 roku natomiast pokazał
ideę metody przekątniowej, dzisiaj zwanej metodą przekątniową Cantora, którą
zastosował w dowodzie nieprzeliczalności R. Oznaczało to ni mniej ni więcej,
że istnieją istotnie „różne” nieskończoności: większe i mniejsze. Rozważając
zależności między nimi, Cantor najpierw wprowadził liczby porządkowe, a potem
kardynalne (moce zbiorów), wraz z całą ich arytmetyką. Nieco później oznaczył
liczbę kardynalną zbioru N hebrajską literą ℵ0 – tego symbolu używamy do dziś.

Z porównania mocy zbiorów N i R zrodziło się naturalne pytanie: czy istnieje
zbiór, którego moc jest istotnie większa od ℵ0 i istotnie mniejsza od od mocy
zbioru R, oznaczanej c (od continuum). Cantor wierzył, że nie. Dowód tego
przypuszczenia, nazwanego hipotezą continuum, był źródłem niekończących się
udręk Cantora. Można nawet zauważyć pewną korelację między intensywnością
prac nad hipotezą i pobytami autora w szpitalach psychiatrycznych. Hipoteza
continuum tak bardzo oddziaływała na umysły matematyków, że David Hilbert
przedstawiając w 1900 roku listę najważniejszych nierozwiązanych problemów
ówczesnej matematyki, umieścił ją na pierwszym miejscu. Hipoteza continuum
doczekała się rozwiązania w 1964 roku. Paul Cohen, bazując na wcześniejszych
wynikach Kurta Gödla, wykazał, że hipoteza continuum jest niezależna od
pozostałych aksjomatów teorii mnogości.
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